Что общего между лягушкой и базиликом, или Как мы готовим игровой реквизит

Квесты можно делать по-разному: можно тяп, можно ляп, можно тяп-ляп, а можно — со вниманием к каждой детали. Какие-такие детали в проволочном деревце или деревянной головоломке, спросите вы? Рассказываем.
Для квеста «Заклятие Фо» нам потребовалась лягушка, которая тает в воде и внутри которой можно было бы спрятать записку. «Бомбы» для ванны!» — придумали мы и стали искать мастера, согласного отлить «бомбочку» нужной формы.
Потом возникла проблема с формой: формочек для мыла сколько угодно, но из-за отличий в структуре («бомба»-то пористая!) большинство из них отсеялось опытным путём: то голова недостаточно фактурная, то лапа отвалится. На девятнадцатой форме у мастера сдали нервы; мы нашли нового.
.Новый отлил чудесную лягушку, и тут оказалось, что пахнет она, как ядрёный освежитель воздуха. «Не лайк!» — сморщили мы  носы и стали сочинять аромат лягушки: сошлись на композиции из базилика, мяты и чайного дерева.
.Наконец, получаем вкусно пахнущую лягушку, радуемся, кидаем в воду — она не шипит. WTF? Выясняется, что «бомбочки» по умолчанию шипят только в горячей воде — но лягушки-то живут в холодной! Пробуем заставить лягушку зашипеть: обзваниваем мастеров, выведываем профессиональные секреты: кто добавляет соду, кто минералку, кто обезжиренное молоко… Зато теперь в комплект квеста «Заклятие Фо» входит красивая, вкусно пахнущая, волшебно шипящая лягушка, которой мы гордимся как родной!
.И вот так с каждым квестом.